블로그

Sep 13, 2023

평범한 이름이었어

Souvankham Thammavongsa 부모님이 저를 데려오셨을 때 저는 두 살이었습니다.

작성자: Souvankham Thammavongsa

부모님이 내 동생을 병원에서 집으로 데려왔을 때 나는 두 살이었습니다. 그가 거기에 무엇을 위해 있었고 지금 우리와 함께 살면서 무엇을 하고 있는지 아무도 나에게 설명하지 않았습니다. 그 사람이 왜 내 옷을 입고 있는지, 왜 내가 그 옷을 공유해야 하는지 설명하는 사람은 아무도 없었습니다. 그는 머리가 검은 머리로 가득 차 있었고 사람들은 그를 존이라고 불렀습니다. 평범한 이름이었다. 모든 사람이 그런 이름을 발음할 수 있기 때문에 그에게는 더 쉬울 것이라고 부모님은 말씀하셨습니다.

나는 그 사람을 데리고 갔기 때문에 여름에는 밖에서 놀 수 있었습니다. 그가 우리 게임을 발명해 주었기 때문에 나는 결코 지루하지 않았습니다.

우리는 그가 만든 Join In이라는 곡을 연주했습니다. 전혀 어렵지 않은 간단한 게임이었습니다. 규모나 기술, 규칙이 필요하지 않았습니다. 선택할 측면도 없고 팀도 없었습니다. 승자도 패자도 없습니다. 우리는 건너뛰고 팔짱을 끼고 "참여, 동참, 동참"을 노래했습니다. 그러면 동네 아이들이 밖에서 우리의 작은 목소리를 듣고 정확히 그렇게 했습니다.

어떤 어른이 우리에게 밤 이 시간에 부모님은 어디 계시며 무슨 나쁜 짓을 하고 있느냐고 소리를 지르면, 형은 풀 몇 개를 골라서 던지고, 모래와 돌 조각을 용기에 담아 "우리는 에이즈 치료법을 찾을 것입니다!"라고 말합니다. 우리는 에이즈가 무엇인지 잘 몰랐지만 뉴스와 텔레비전 영화를 통해 에이즈에 관해 이야기를 들었습니다. 치료법이 없다고 들었습니다. 내 동생은 절망하는 법을 몰랐습니다.

한번은 쉬는 시간에 누군가 달려와서 내 동생이 싸웠다고 말했습니다. 나는 달려가서 동생을 끌어내서 그를 위해 싸움을 마쳤습니다. 나는 더럽게 싸웠다. 나는 그 남자의 머리카락을 잡아당기고 패치를 꺼냈다. 나는 울지 않았기 때문에 싸움에서 이겼다. 그런데 형이 나한테 너무 화를 냈어요. "당신은 나를 당황하게 했어요!" 그는 눈물을 흘리며 소리쳤다.

나는 상관하지 않았다. 나는 싸움에서 이겼다.

우리가 어디에 살고 있는지도 몰랐고, 정확한 길을 알려줄 수도 없었을 겁니다. 햇빛이 별로 없었다는 걸 알았어요. 창밖을 내다보면 눈, 자동차의 헤드라이트나 배기관, 발, 나무 몇 그루가 있었습니다. 우리가 살았던 거리에는 메리필드(Merryfield)라는 거리가 있었습니다. 그런 다음 우리는 "Bath Thirst"처럼 들리는 거리로 이동하고 다시 "Green Book"으로 이동했습니다. 그러나 알고 보니 토론토의 Bathurst와 Greenbrook이었습니다. 바퀴벌레도 있고 쥐도 있었는데 엄마가 만지지 말라고 하셨어요.

부모님은 우리가 사는 곳을 아무에게도 말하지 말고, 누가 문을 두드려도 열지 말라고 말씀하셨습니다. 우리는 라오스 난민이었습니다. 그것도 아무한테도 말하지 말라고 하더군요. "네가 어디서 왔는지 알고 싶어하는 유일한 사람들은 너를 돌려보내고 싶어하는 부류의 사람들이다. 그들은 너에게 그런 것을 물어볼 이유가 없다"고 아버지가 말씀하셨다. "내가 어디서 왔는지 알고 싶으세요? 여기가 바로 여기예요. 내가 온 곳이 바로 여기예요." 그는 자신의 가랑이 부분에 가운데 손가락을 대고 누가 요청하면 그렇게 하라고 말했습니다.

밤에 화장실을 사용하는 것이 무서웠습니다. 너무 크고 시끄러웠어요. 물을 내리면 공기가 나를 빨아들일까 두려웠습니다. 증인을 불러야 했어요. 적어도 누군가가 나에게 무슨 일이 일어났는지 부모님에게 말하면 부모님은 어디서부터 살펴봐야 할지 아실 것입니다. 내가 동생을 흔들면 동생이 깨어날 거예요. 나는 그에게 나와 함께 가자고 말했고 그는 이유를 묻지 않고 그렇게 했습니다. 종종 어머니는 다음날 아침 화장실 근처 욕실 바닥에서 그를 찾으곤 했습니다. "이 소년은 어디서든지 잠들 수 있다"고 그녀는 말했다.

이 나라에 오기까지 오랜 시간이 걸렸습니다. 아무도 우리를 원하지 않았습니다. 우리 부모님은 교육을 받지 못했어요. 그들이 아는 사람들도 모두 라오스에 살았습니다. 그들은 의사도, 교사도, 엔지니어도 아니었습니다. 하지만 한때 그들보다 앞서 있었던 그들의 친구들도 우리 부모님이 일하셨던 것과 같은 직업을 가졌습니다. 아버지는 매니큐어 공장에서 일하셨습니다. 우리 어머니는 검볼을 만드는 공장에서 일하셨습니다. 그 후 그들은 다양한 직업을 전전하다가 결국 직장을 그만뒀습니다. 그러다가 제가 열다섯 살쯤 되었을 때 그들은 간판 제작 가게를 열고 배너, 티셔츠, 청첩장, 깃발을 인쇄했습니다. 그들은 종종 철자법을 잘못해서 처음부터 다시 주문해야 했습니다. 때때로 고객은 주문을 하고 물건을 집어들고 돈을 지불하기 위해 다시 오겠다고 약속했지만 결코 돌아오지 않거나 결제되지 않은 수표를 남겨 두지 않을 뿐입니다. 그럼에도 불구하고 우리는 직업을 갖고, 매일 갈 수 있는 장소를 소유하는 것이 세상에서 가장 멋진 일이라고 생각했습니다. 그리고 우리 부모님이 그곳에 함께 계시며 자신의 시간을 만드실 수 있다고 생각했습니다. 우리는 정말 자랑스러웠습니다.